Le Japon réinvente la vieillesse

PREMIER DE TROIS - Vous voulez savoir à quoi pourrait ressembler le Québec dans 15 ou 20 ans? Alors suivez Le Soleil pour une série de trois reportages effectués en octobre au Japon, le pays le plus âgé du monde. Là bas, 28,4% des habitants ont plus de 65 ans, contre 19% au Québec. La population diminue depuis 10 ans. Et ça ne fait que commencer. Du code de la route au magasinage, en passant par le travail, le manga, les loisirs et le cinéma porno, les Japonais doivent réinventer la vieillesse. Première partie: Tokyo, la capitale.

Tokyo, c’est la ville folle qui ne dort jamais. La mégapole de 37 millions d’habitants qui n’en finit plus de grandir. La cité futuriste où l’on annonce les premiers taxis volants dès 2023. Pourtant, au cours des 10 prochaines années, plus de 1,7 million de Tokyoïtes dépasseront le cap des 75 ans. Même ici, les signes du vieillissement se multiplient. 

Sur les comptoirs des bureaux de poste, on aperçoit souvent des paires de lunette pour lire. À certains carrefours, on remarque un deuxième bouton d’appel de feux qui permet aux piétons âgés d’obtenir plus de temps pour traverser. Dans le district de Sugamo, le favori du 3e âge, les édifices réservent parfois un ascenseur pour les chaises roulantes et pour les… marchettes.

Près de la station de métro Kasai, dans l’est, le grand magasin Aeon Co. a réaménagé un étage pour la clientèle dite «senior». On entre dans un monde avec des allées plus larges, des escaliers roulants moins rapides et des étiquettes de prix agrandies pour accommoder les presbytes. Il faut dire que l’enseigne n’avait guère le choix. Dans un rayon de deux kilomètres, 44% des résidents ont entre 65 et 74 ans. (1)

Au cours des 10 prochaines années, plus de 1,7 millions de Tokyoïtes dépasseront le cap des 75 ans.

Sur les routes, le ministère des Transports a instauré une vignette spéciale pour identifier les conducteurs âgés, le «Senior Citizen Mark». Son utilisation est conseillée à partir de 70 ans, afin d’inciter les autres automobilistes à faire preuve de courtoisie. La vignette devient cependant obligatoire pour les plus de 75 ans. Les contrevenants s’exposent à une amende pouvant aller jusqu’à 20 000 yens [250 $CAD].

Dans la lointaine banlieue de Yokosuka, on trouve même un bar réservé au plus de 65 ans. L’établissement se targue d’offrir du bon temps à tous les types de clientèles, y compris aux gens alités ou un peu confus. Sur place, on trouve en permanence du personnel infirmier, juste au cas où. Last but not least, les toilettes sont équipées d’un lit pliant, pour changer les couches pour adultes… (2)

Le crime de l’âge d’or

Bienvenue au Japon, le pays où le vieillissement est devenu un véritable enjeu national. Depuis des années, le nombre de décès dépasse largement celui des naissances. Si la tendance se maintient, la population du pays passera de 127 à 87 millions d’habitants, en 2060. À moitié sérieux, l’Institut de la statistique annonce la disparition du dernier Japonais, vers l’an 3 000... (3)

À Tokyo ou ailleurs, on constate déjà une importante pénurie de main d’œuvre. Il manque 70 000 ouvriers dans le secteur agricole. De la même manière, il faudra dénicher 350 000 employés pour les centres de soins pour les personnes âgées, d’ici 2025. (4) Récemment, la chaine de dépanneurs Seven-Eleven a prévenu qu’elle devra diminuer ses heures d’ouverture, faute de trouver des employés. 

Le vieillissement se fait sentir partout. Même dans le système carcéral. À la prison de Tokushima, dans le sud du pays, un étage a été réaménagé pour accommoder les prisonniers âgés. Le quart des détenus ont plus de 65 ans. Le doyen, qui se déplace en chaise roulante, purge une peine de prison à vie. Il a discrètement fêté ses 92 ans.

À Tokushima, le travail de certains gardiens s’apparente à celui de préposés de nos CHSLD. Il faut couper la viande et les nouilles de plusieurs «pensionnaires» en perte d’autonomie. Même chose pour les bains. «Nous devons les garder en santé sans leur rendre la vie trop confortable», a confié le directeur à l’agence Reuters. (5)

Difficile à croire, mais on chuchote que le crime organisé peine à recruter! Les «patrons» prennent leurs retraite. La relève est mince. Le crime à l’âge d’or, ce n’est pas l’âge d’or du crime.

Sur les routes, le ministère des Transports a instauré une vignette spéciale pour identifier les conducteurs âgés, le «Senior Citizen Mark». Son utilisation est conseillée à partir de 70 ans, afin d’inciter les autres automobilistes à faire preuve de courtoisie.

Le «trou noir»

Pour contrer le vieillissement, le Japon a d’abord rêvé à une revanche des berceaux. Dès les années 90, le gouvernement a misé sur les garderies. La courbe des natalités a remonté un peu, avant de plonger pour de bon. Surtout à Tokyo. Un ancien ministre comparait la capitale à un «trou noir qui aspire la population», à cause de la difficulté d’y élever des enfants.

«Tokyo, ce n’est pas l’endroit idéal pour avoir une famille nombreuse, m’explique une mère de famille qui vient d’acheter quelques sushis pour sa marmaille, dans une épicerie du métro. La vie ressemble à une course à obstacle. Tout est compliqué. Les prix sont très élevés.» Il faut la croire. La capitale japonaise fait partie des 10 villes les plus chères du monde. En matière de logement, l’équivalent d’un 4 1/2 coûte plus de 2 000 $ par mois, en moyenne. (6)

Cette année, Tokyo a aussi raflé le titre de ville «la plus surmenée», sur un classement de 40 métropoles. (7) À la télé, un feuilleton s’intitule même «Je ne ferais pas de temps supplémentaire. Point final». (8) On y suit la vie d’une web-designer qui entend quitter le travail vers 18 heures, à tous les soirs. Une tâche difficile. Dès le neuvième épisode, l’héroïne craque, rongée par la culpabilité. Elle accepte de faire du temps supplémentaire. (9)

Tokyo n'est pas recommandée pour élever une famille. Devant cette difficulté, un ancien ministre japonais a déjà comparé la métropole à «un trou noir qui aspire la population».

Faut-il parler des transports? En moyenne, le Tokyoïte y passe 1h42. À chaque jour. (10) Au bout d’un an, cela représente 17 jours complets. Claustrophobes, prière de s’abstenir. À l’heure de pointe, pour s’assurer que les wagons sont pleins, des «bourreurs» entassent parfois la clientèle. À l’intérieur, les gens sont si compressés que certains parviennent à dormir debout, sans que les autres s’en aperçoivent. 

À quel âge commence la vieillesse?

En désespoir de cause, le Japon s’ouvre timidement à l’immigration.* Un brin paniqué, l’excentrique ministre des Finances Taro Aso a suggéré que les vieux «se dépêchent à mourir». Apparemment, Monsieur le ministre n’est pas pressé de passer de la parole aux actes, puisqu’il est encore bien vivant... à l’âge de 79 ans.

Reste que les scénarios catastrophes sur le «péril vieux» ont été évités. Pour le moment. Oui, les Japonais vivent plus longtemps. L’espérance de vie dépasse 86 ans. Mais ils vieillissent en meilleure santé. En moyenne, l’état général et la forme physique d’un Japonais de 75 ans aujourd’hui équivaut à celle d’un Japonais de 65 ans, il y a 10 ou 15 ans.

Il n’en faut pas plus pour que des spécialistes de la gériatrie suggèrent de modifier la définition de la vieillesse. Ceux-là estiment qu’on ne devrait plus parler de personnes âgées «avant 75 ans». (11) Pour ceux qui rêvent de prendre leur retraite au plus tôt, ça ne constitue pas nécessairement une bonne nouvelle. Mine de rien, l’âge moyen de la retraite a été repoussé jusqu’à 69 ans. (12)

Grand-maman est une idole

Le commerce a déjà pris le virage «vieux», poliment rebaptisé la «silver economy». Un peu partout, les boutiques proposent des claviers avec des caractères plus gros, voire avec des touches de couleurs. La compagnie Toto annonce ses toilettes de grands luxe, capables d’analyser votre urine. L’an dernier, le livre le plus vendu s’intitulait «J’ai 90 ans, et alors?» (13)

Même l’univers du manga craque pour les personnes âgées. Depuis des années, des dizaines d’albums ont été consacrés à des héros grisonnants. Plusieurs super-héros du troisième âge ont vu le jour, avec des titres comme «Grand-mère est une idole» et «Cyborg grand-père G». Une mention spéciale à l’étonnant «Jiji Metal Jackson», qui raconte l’histoire d’une bande de retraités secouant la torpeur de leur quartier à coup de guitare électrique. (14)

L’aspect le plus étonnant reste sans doute la porno grise, qui représente désormais 25% des films pour adulte. Une affaire de quatre milliards $. Au Japon, le «king» du porno gris s’appelle Shigeo Tokuda. Il est âgé de 85 ans. Avant d’apparaître dans plusieurs centaines de films, il avait pris sa retraite de son travail d’agent de voyage.

En 2010, les révélations sur la seconde carrière de Tokuda ont causé tout un choc au sein de sa famille, qui ignorait tout. Seule sa conjointe a pris la chose avec philosophie. «Mon épouse me laisse faire ce que je veux, a expliqué Tokuda au Globe and Mail. Elle se préoccupe surtout de ma santé et elle me demande de ne pas trop travailler.» (15)

Hiroya Masuda est un ancien ministre qui enseigne désormais à l’Université de Tokyo.

Ami à louer

«Les problèmes actuels du Japon, plusieurs pays industrialisés les connaitront d’ici 10 ou 15 ans, m’explique Hiroya Masuda, un ancien ministre qui enseigne désormais à l’Université de Tokyo. Le principal danger, c’est que la baisse de la population ne soit plus «gérable». Il faut éviter qu’elle aille plus vite que les avancées technologiques, qui permettent de compenser la pénurie de travailleurs.» À terme, M. Masuda croit que le pays devra accuelir un plus grand nombre de travailleurs étrangers.

En attendant, la question des pensions de vieillesse suscite des débats passionnés. Cet été, un rapport officiel a eu l’effet d’une bombe. Il suggérait que les pensions de vieillesse ne garantissaient plus une vie confortable. On pouvait y lire qu’un couple aurait besoin d’environ 250 000 $ d’économie, au moment de la retraite. Embarrassé, le gouvernement a désavoué le rapport... comme s’il n’avait jamais existé...(16)

La solitude des personnes âgées alimente aussi bien des angoisses. En 2010, l’administration avait découvert avec stupeur qu’elle avait perdu la trace de... 234 000 centenaires. La plupart n’étaient plus de ce monde, mais personne n’avait signalé leur décès aux autorités. (17) Périodiquement, on évoque aussi le triste sort des personnes qui meurent en solitaire. Parfois, leur corps n’est pas découvert avant plusieurs semaines. Le phénomème est si fréquent qu’il a même un nom: «kodokushi».

Signe des temps, une entreprise de «location d’amis» a vu le jour, à Tokyo. Des centaines d’acteurs y travaillent. Rien à voir avec nos services d’escortes. Le seul contact physique qui soit permis, c’est un bisou sur le front en guise de «Au revoir». Les gens âgés constituent une portion importante de la clientèle. La plupart recherchent surtout de la compagnie. Un petit nombre de gens ont même embauché à l’avance des acteurs pour assister à... leur enterrement. (18)

Le seul problème, diront les cyniques, c’est que le client n’a pas beaucoup de recours, s’il n’est pas satisfait du service...

Le Soleil s’est rendu au Japon dans le cadre d’un programme de bourse offert par le Foreign Press Center Japan (FPCJ). 

________

Notes:

* L’immigration et les robots font l’objet de la deuxième partie, le 3 novembre.

(1) Retail Giant Aeon Evolves to Engage Japan’s Aging Customer Base, The Japan Times, 3 janvier 2018.
(2) Nursing Care Nighlife: A Japanese Snack Bar Catering to Elderly Patrons, nippon.com, 13 mars 2019.
(3) La population du Japon poursuit son inquiétant déclin, Le Monde, 9 janvier 2018.
(4) Il faut repeupler le Japon du vide, La libre Belgique, 24 avril 2019.
(5) Aging Japan: Prisons Cope With Swelling Ranks Elderly Inmates, Reuters, 14 mars 2018.
(6) How much Is the Average Rent in Tokyo in 2019?
(7) Wich is the World’s Hardest-Working City? The Guardian, 20 septembre 2019.
(8) In Japan, It’s a Riveting TV Plot: Can a Worker Go Home on Time? The New York Times, 18 juin 2019.
(9) TBS Drama Misses an Opportunity to Shine a Light on Genuine Workplace Issues, The Japan Times, 18 mai 2019.
(10) NHK Culture Research Institute (2015)
(11) Japanese People Are Living so Long That the Country’s Definition of «Elderly» Could Change, Business Insider, 12 janvier 2017.
(12) Deux Japonais âgés sur trois veulent travailler après 65 ans, Le Monde, 17 septembre 2019.
(13) Elderly Litterature in Japan: Fifty Shades of Grey, The Economist, 23 février 2019.
(14) Tendance: Des seniors pleins de ressort, Zoom Japon, juillet 2019.
(15) Husband, Grandfather, Retiree - and a Japanese Porn Star, the Globe and Mail, 3 octobre, 2010.
(16) Au Japon, les retraités ne parviennent plus à joindre les deux bouts, Courrier international, 19 juin 2019.
(17) Centenaires Nippons, suite et fin, Courrier international, 30 septembre 2010.
(18) How to Hire Fake Friends and Family, The Atlantic, 7 novembre 2017.