L'obsession De Vinci

Cinq cents ans après sa mort, Léonard De Vinci obsède le monde. On s’arrache tout ce qu’il a touché. On utilise la haute technologie pour percer les mystères de son œuvre. On scrute chaque détail de sa vie, en quête d’un sens caché. Même la France et l’Italie se disputent son génie. Léonard était-il Italien? Européen? Peintre? Musicien? Dyslexique? Inventeur du réfrigérateur? Portrait d’une obsession de notre époque.

«Léonard de Vinci rend fou», s’amuse l’hebdomadaire Télérama. [1] Cinq siècles après sa mort, l’ami Léonard fait l’objet d’une adoration qui rendrait jalouse n’importe quelle vedette de la pop moderne. L’un de ses carnets de notes a été acheté par Bill Gates, le fondateur de Microsoft, pour la modique somme de 31 millions $. Son tableau Salvator Mundi (Sauveur du monde), a été vendu à un proche du prince héritier d’Arabie Saoudite, pour 450 millions $.

Au Musée du Louvre, à Paris, 20 000 visiteurs défilent chaque jour devant La Joconde. Sept millions par année. Un record mondial. Le roman Da Vinci Code, dont l’énigme repose en partie sur la fresque La Cène, s’est vendu à plus de 100 millions d’exemplaires. À Milan, il faut réserver des mois à l’avance pour admirer la fresque, dont la popularité a été décuplée par le film où Tom Hanks tient le rôle principal. 

Même la médecine se passionne pour Léonard. Depuis des années, des experts affirment qu’à la fin de sa vie, il a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Sa main droite serait restée paralysée. Mais cette théorie vient d’être contestée par un article du Journal of the Royal Society of Medecine, qui suggère qu’il avait plutôt fait une vilaine chute.

Bientôt, des scientifiques analyseront une mèche de cheveux pour retracer son ADN et retrouver ses parents ou d'éventuels descendants. Un comble, quand on sait que Léonard de Vinci n’aurait pas eu d’enfants! [2]

Attendez, ce n’est pas fini. En 2006, des scientifiques japonais ont prétendu avoir reconstitué la voix de Léonard, après avoir modélisé son visage d’après un autoportrait. Le résultat donne une voix très grave, très testiculaire, mais un peu inquiétante. Comme si on entendait parler un spectre. [3]

«Gay, végétarien et gaucher»?

«Léonard Superstar», titrait récemment un journal allemand. [4] Pour une fois, le mot n’est pas exagéré. En Italie, une nouvelle série de la télévision publique (RAI) le présente comme un grand excentrique gay. «Léonard était vraiment un outsider à son époque, a expliqué Eleonora Andreatta, la patronne de la fiction à la RAI. Il était un enfant illégitime, gai, végétarien et gaucher.» [5]

Né en 1452, des amours clandestines entre un notaire et une paysanne, Léonard est effectivement un enfant illégitime. Un «bâtard», comme on dit à l’époque. Pour gagner sa vie, il doit se distinguer aux services des Princes et des Puissants. Léonard fait beaucoup de concessions. Lui, l’apôtre de la non-violence, il doit dessiner un nombre impressionnant de machines de guerre.

Tout cela n’empêche pas le Prodige de soigner sa différence. Il écrit de la droite vers la gauche, comme dans un miroir. Il ne fréquente pas les églises. Il raffole des tenues flamboyantes, en particulier les capes roses et les bottes de cuir rouge. Végétarien, il dédaigne les aliments qui contiennent du sang.

Mais la «différence» a ses limites. À l’âge de 24 ans, Léonard est dénoncé comme homosexuel, à Florence. L’accusation n’aura pas de conséquences graves, mais il est possible qu’il ait été brièvement emprisonné. Est-ce pour cela qu’il prend l’habitude d’acheter des oiseaux en cage, dans les marchés, rien que pour avoir le plaisir de les libérer?

Le procrastinateur en chef

Léonard se décrit d’abord comme «un disciple de l’expérience». Il s’intéresse à tout. Il remplit ses carnets d’énigmes, de rébus et de réponses aux questions qui lui traversent l’esprit. Quels muscles du visage produisent le rire? Quel est le langage du pic-bois? Comment fonctionne la mâchoire d’un crocodile? Combien mesure le soleil? Pourquoi le ciel est-il bleu?

Perfectionniste à l’extrême, il travaille très lentement. Il observe. Il griffonne. Il cogite. Il «procrastine», dirait-on aujourd’hui. Beaucoup de ses contrats restent inachevés. Au point de ternir sa réputation, avec le temps. Avec le recul, on émettra l’hypothèse qu’il souffrait de dyslexie. Ou d’un déficit d’attention? 

En tout, le maître produit à peine une trentaine de tableaux, dont plusieurs sont disparus. Il travaille durant une quinzaine d’années sur un projet de cheval géant, avant de déclarer forfait. De la même manière, son ambitieux traité d’anatomie, fruit de la dissection d’une trentaine de cadavres, ne voit jamais le jour.

Il serait pourtant injuste de dire que les ambitieux projets de Léonard n’aboutissent jamais. En 1515, il présente un extraordinaire automate-lion à la cour du roi de France. L’animal, grandeur nature, fait une dizaine de pas. Il bouge la tête. Il secoue la queue. Il ouvre et il referme sa gueule immense. Un véritable prodige pour l’époque. Le roi François 1er aurait été stupéfié, comme s’il avait eu une vision du futur. [6] 

Dans la fresque La Cène, pourquoi le visage de saint Jean a-t-il une apparence féminine? Sur la table, pourquoi les pains et les mains des convives sont-ils disposés comme des notes de musique? Est-ce un code? Un message caché?

La naissance d’une légende

De son vivant, Léonard de Vinci s’impose comme un créateur admiré et respecté. Mais dès sa mort, survenue le 2 mai 1519, la légende se met en marche. Très vite, une première biographie le décrit comme «un divin artiste». Et l’auteur recherche des énigmes dans ses œuvres. Ça ne fait que commencer.

Dans la fresque La Cène, pourquoi le visage de saint Jean a-t-il une apparence féminine? Sur la table, pourquoi les pains et les mains des convives sont-ils disposés comme des notes de musique? Est-ce un code? Un message caché? Pour décrire les cracs de Léonard, on invente bientôt le terme de Léonardologue

Au début, de Vinci est surtout célébré comme un peintre. L’artiste de génie qui a perfectionné l’art du sfumato, cette impression de brume qui baigne toutes ses œuvres. On oublie qu’il s’agit d’un retournement abrupt, pour celui qui se voyait «davantage [comme] sculpteur, compositeur de musique, architecte ou stratège militaire». [7]

Les années 1800 marquent un tournant pour la légende de Léonard. On redécouvre ses carnets et ses dessins scientifiques. On lui attribue toutes sortes d’inventions, incluant le scaphandre, le char d’assaut, l’hélicoptère, le parachute et la bicyclette. On se dispute pour savoir ce qu’il a pu «emprunter» à d’autres artistes-ingénieurs de son époque. Signe des temps, le village de Vinci, en Toscane, devient un lieu de pèlerinage pour ses admirateurs. [8]

À partir de 1898, c’est au tour du père de la psychanalyse, Sigmund Freud, de se passionner pour «l’inconscient» du grand de Vinci. Freud croit deviner toutes sortes de choses derrière les sourires du tableau La Vierge, l’Enfant Jésus avec sainte Anne. Il aperçoit aussi la silhouette d’un vautour dans les vêtements de Marie. Au point où l’on se demande s’il n’a pas fini par confondre le sucre et le pot de mescaline. 

Léonard et les extraterrestres

Oui, Léonard de Vinci rend fou. Au fil des ans, des milliers d’ouvrages lui ont été consacrés. Des plus sérieux aux plus loufoques. On trouve des dizaines de livres consacrées à ses «prophéties». Sans oublier ses recettes de cuisine. Sur Internet, on trouve au moins cinq versions différentes de sa célèbre «machine» à fabriquer des pâtes. 

Évidemment, Léonard De Vinci se retrouve aussi au cœur d’un grand nombre de théories du complot. Une affaire incontournable, à l’ère des fake news. Une légende fort répandue veut que le Saint-Suaire de Turin soit... un autoportrait de Léonard de Vinci. Et que les pupilles de la Joconde contiennent des messages transmis par les extraterrestres. 

D’ici 2021, Hollywood concoctera un film sur la vie de Léonard, avec Leonardo DiCaprio dans le rôle principal. [9] Bref, Leonardo jouera Leonardo. Mais en attendant, le maître ne se fait pas oublier. Au début du mois, il s’est même retrouvé au cœur d’une polémique entre la France et l’Italie. Cinq cents ans après sa mort!

Les nationalistes italiens veulent garder «leur» Léonard. Ils s’indignent que leur pays ait prêté des œuvres à la France, pour souligner le 500e anniversaire de sa mort. «Léonard est Italien, il est seulement mort en France,» a protesté Lucia Borgonzoni, la sous-secrétaire d’État à la culture italienne. [10]

Apparemment, il importe peu que l’Italie telle qu’on la connaît soit apparue en... 1861. Environ 350 ans après la mort du concepteur de La Joconde.

Peu importe. Quand il s’agit de Léonard de Vinci, on ne va pas s’embarrasser avec de si petits détails...

***

TABAC, MAÏS ET SYPHILIS

La vie de Léonard de Vinci coïncide avec l’une des périodes les plus mouvementées de l’histoire de l’Occident. On redécouvre les penseurs de l’Antiquité. La Réforme protestante ébranle l’Église. L’invention de l’imprimerie, autour de 1450, fait exploser le nombre de livres. En l’espace de 50 ans, entre 15 et 20 millions de livres sont imprimés.

Christophe Colomb et son équipage reviennent d’un «Nouveau Monde» en 1493. Le Portugais Vasco de Gama contourne la pointe de l’Afrique pour atteindre l’Inde, en 1498. L’Europe découvre le tabac, la pomme de terre, le maïs et... la syphilis.

Le monde des arts est aussi en ébullition. Les peintres explorent les lois de la perspective, découvertes par le florentin Filippo Brunelleschi. Léonard se moque de son rival Michel Ange, qu’il accuse de peindre des personnages aux muscles aussi gonflés que des sacs de noisettes. 

Mais l’Ancien monde n’est jamais très loin. À Florence, le moine intégriste Jérome Savonarole annonce la fin du monde. En 1497, il fait ériger le bûcher de vanités, où ses fidèles font brûler de nombreux livres et œuvres d’art. Il finira lui-même sur le bûcher, sans être jamais tout à fait oublié.

En 2009, ce même Savonarole, le moine maudit, fait une réapparition remarquée dans le jeu vidéo Assassin’s Creed II. [11]

***

Pauvre Mona Lisa! Derrière son visage au sourire mystérieux, on a cru reconnaître une dizaine de personnes différentes. Y compris un amant de Léonard de Vinci!

C'EST LA FAUTE DE LA JOCONDE!

La Joconde concentre sur elle toute la folie qui entoure Léonard de Vinci. On l’a comparée à un vampire. On a dit qu’elle transmettait des messages extraterrestres. On lui a même diagnostiqué des problèmes dentaires. Pas facile d’être la peinture la plus célèbre du monde.

Pauvre Mona Lisa! Derrière son visage au sourire mystérieux, on a cru reconnaître une dizaine de personnes différentes. Y compris un amant de Léonard de Vinci! Rien pour améliorer l’estime de soi, vous en conviendrez. «La Joconde sourit parce que tous ceux qui lui ont dessiné des moustaches sont morts», disait André Malraux. Ou peut-être parce qu’elle rit jaune?

Tout a été dit sur Madame. Enfin presque. On a calculé qu’elle était âgée d’environ 25 ans. Grâce à une savante projection effectuée à partir de la taille de sa main droite, on a aussi établi qu’elle mesurait 1,68 mètre. Et à cause de ses mains croisées sur son ventre, on a conclu qu’elle était enceinte. [12]

L’absence de pilosité sur son visage a suscité bien des inquiétudes. On a cru qu’elle souffrait de kératose pilaire, jusqu’à ce qu’une caméra haute-définition lève le mystère, en 2007. Soulagement généralisé. La Joconde a bien des poils! Ils sont seulement devenus moins visibles, à cause du vieillissement des huiles!

Mais revenons au sourire qui obsède tellement. Plusieurs experts assurent qu’il trahit celui d’une personne asthmatique. En 1991, deux chercheurs français prétendent qu’il est «pincé» à cause d’une atrophie musculaire de tout le côté droit du corps. Un célèbre dentiste assure pour sa part que l’expression de la Joconde est typique des gens qui ont perdu leurs dents du devant. [13]

La Joconde édentée? Il suffisait d’y penser…

Rendus ici, nous vous faisons grâce des études suggérant que la Joconde souffre d’un taux de cholestérol élevé ou de paralysie faciale. Nous n’en sortirions pas. Pour en avoir le cœur net, on a même fait exhumer le squelette de Lisa Gherardini, l’hypothétique modèle du tableau, en 2007. L’opération, retransmise en direct, à la télévision, n’a pas débouché sur une découverte concluante.

Le vol du siècle

Le vol de la Joconde, en 1911, a contribué à sa légende. Le voleur, un vitrier italien, s’est fait passer pour un employé du Louvre. Il l’a décrochée tranquillement du mur, sans éveiller les soupçons. Après, il dira que son sourire lui rappelle une amie d’enfance. Surtout, il affirmera qu’il voulait ramener «la belle Italienne» dans son pays d’origine.*

L’enquête s’enlise aussitôt. Parmi les suspects, on remarque le peintre Pablo Picasso et le poète Guillaume Apollinaire. Une récompense de 50 000 francs [environ 190 000 $ de 2019] est offerte à quiconque rapportera le tableau. [14] Peine perdue. Après quelques mois, on croit la Joconde perdue à jamais.

Curieusement, le vol rend La Joconde plus populaire que jamais. Au Musée du Louvre, des milliers d’admirateurs défilent devant son emplacement vide. Au Moulin rouge, les danseuses enfilent un masque de Mona Lisa. Une chanson en son honneur devient un succès instantané. 

Ô Miracle, La Joconde refait surface deux ans plus tard, à Florence. Le voleur a tenté de la refiler à un collectionneur, qui a prévenu la police. Au final, il n’écope que d’une seule année de prison. Pour beaucoup d’Italiens, il devient un héros national. 

Avant d’être rendue à la France, en janvier 1914, la peinture traverse Venise, Rome, Milan. Les foules se bousculent pour l’entrevoir. «Des villages entiers sont venus des environs. La vue de La Joconde produit sur cette foule une impression quasi religieuse. Des hommes se découvrent devant elle, des femmes élèvent leurs enfants dans les bras pour leur permettre de graver ce souvenir dans leur mémoire, écrit Le Petit Parisien, en 1912.» [15]

Après toutes ses aventures, on pourrait croire que La Joconde a fini de s’étonner. Même quand on la compare à un vampire. Même quand un livre à succès aperçoit derrière elle des messages destinés aux extraterrestres. Reste qu’on aurait bien aimé voir sa réaction lorsque deux chercheurs britanniques ont affirmé que son célèbre sourire n’était qu’une illusion d’optique. [16]

Ce jour-là, pour la première fois, il paraît qu’on l’a entendu grincer des dents...

* La Joconde aurait été amenée en France par Léonard de Vinci lui-même, lorsqu’il a été embauché comme «premier peintre, premier ingénieur et premier architecte» du roi François 1er, quelques années avant sa mort.

Notes

  1. Et Léonard de Vinci devint star, Télérama, 24 mars 2012.
  2. Italian Museum Looks to Unlock da Vinci Hair Mystery, Reuters World General News, 6 mai 2019.
  3. www.dailymotion.com/video/x5hto
  4. Léonard Superstar, Die Zeit, traduit par Courrier International, 21 février 2019.
  5. Léonard de Vinci, héros «gai et végétarien» d’une future série télé. 20 minutes, 4 octobre 2018.
  6. Le lion automate de Léonard de Vinci revit, Reuters, 15 août 2009.
  7. Léonard de Vinci — Inventeur ou copieur? Le Point, 9 août 2018.
  8. À Vinci, en Toscane, tout vous rappelle que Léonard vient d’ici, Agence France-Presse, 30 avril 2019.
  9. Leonardo DiCaprio’s Da Vinci Biopic Hires James Bond Screenwriter, Variety, 1er février 2018.
  10. Leonardo da Vinci Events Marred by Italy and France Row, The Guardian, 2 mai 2019.
  11. Ambassadeur de la Renaissance italienne, Historia, 1er avril 2016.
  12. On a découvert l’ADN de la Joconde, Le Figaro, 21 octobre 2006.
  13. De quels maux souffrait vraiment Mona Lisa? Le Matin, 17 avril 2011.
  14. 22 août 1911. La Joconde a disparu! Apollinaire est soupçonné du vol. Picasso serait complice…, Le Point, 22 août 2012.
  15. Léonard de Vinci au cœur d’une tempête entre l’Italie et la France, Aujourd’hui en France — Le Parisien, 23 décembre 2018.
  16. Le mystère du sourire de Mona Lisa résolu, Le Matin, 21 août 2015.